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Resumo: Alicerçada numa pesquisa de cariz etnográfico multiespacial que envolveu entrevistas semi-
diretivas de cariz biográfico com 32 jovens rapazes não-heterossexuais, conversas informais e uma
componente de etnografia digital com análise de screenshots, foca-se aqui o grindr como um dispositivo
de estabelecimento de conhecimentos entre jovens LGBTI, estruturalmente condicionados pela hete-
ronormatividade homofóbica da esfera pública. Verifica-se que o grindr é bastante utilizado por gru-
pos destes rapazes para estabelecer relações de sociabilidade, sendo-lhe atribuído conotações mistas
de “liberdade” e de “opressão”. As críticas de jovens à aplicação, geralmente assentam i) na tensão mo-
ral com o exercício da sexualidade (e.g., a frequência de relações sexuais e o slutshaming); ii) no repúdio
abjeto a identidades gays efeminadas (“só masculinos, bichas abstenham-se”); iii) na valorização exces-
siva de corpos idealizados e, por extensão, bullying direto ou indireto à audiências imaginadas de sujei-
tos não fisicamente atraentes (bodyshaming), e iv) nos conflitos criados pelo uso indevido da imagem
através de perfis fakes (stalking).
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Abstract: Based on a multispacial ethnographic research that involved biographical semidirectional
interviews with 32 young non-heterosexual boys, informal conversations and a digital ethnography
with screenshot analysis, we focus on grindr as a device for establishing knowledge among LGBTI
young , structurally conditioned by the homophobic heteronormativity of the public sphere. It appears
that the grindr is widely used by these youth groups to establish sociability relations, with mixed con-
notations of “freedom” and “oppression”. Young people’s criticisms of the application are generally
based on i) a moral tension with the exercise of sexuality (e.g., the frequency of sexual relations and
slutshaming); ii) the abject rejection of effeminate gay identities (“male only, queers, get off!”); iii) the
excessive valuation of idealized bodies and, by extension, direct or indirect bullying to imagined audi-
ences of subjects that are not physically attractive (bodyshaming), and iv) conflicts created by an im-
proper use of image through faking profiles (stalking).
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Introdução1

Criado pelo americano Joel Simkhal, o grindr é uma aplicação utilizada sobretudo
em smartphones, disponível para diferentes sistemas operativos, inicialmente
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pensada para rapazes e homens cisgénero que gostam de homens — hoje integra
outras possibilidades identitárias como pessoas transgénero —, permitindo as-
sim diversas interações entre eles, nomeadamente íntimas e sexuais (Maia &
Bianchi, 2008).

Com duas versões disponíveis — uma gratuita e outra paga (Grindr Xtra)
—, uma das suas particularidades distintivas, por comparação a outras apps, é o
uso da geolocalização o que permite detetar a distância aproximada entre per-
fis, de forma visível ou camuflada, e, desse modo, facilitar encontros reais.
Embora outras apps tenham surgido nos últimos anos (e.g., Scruff), a populari-
dade mundial do grindr parece ser imbatível, não chegando as polémicas sobre
a exposição da localização para a colocar em causa (Cover, 2012; Gonçalves,
2017; Maia & Bianchi, 2008)2.

Na senda de um conjunto de pesquisas emergentes recentes sobre a rela-
ção de pessoas e grupos LGBT com as “suas” culturas e comunidades (cf.
Ahlm, 2016; Formby, 2017; Gonçalves, 2017; Maia & Bianchi, 2008; Miskolci,
2013, 2015), discuto aqui a relação de rapazes não-heterossexuais com o uni-
verso online dos dispositivos de “engate”, procurando integrar nessa discus-
são aspetos mais gerais sobre as suas culturas. Esta discussão insere-se dentro
de uma pesquisa etnográfica mais vasta sobre culturas juvenis de rapazes gays
e bissexuais, levada a cabo entre 2012 e 2013, em diversos espaços da cidade do
Porto, onde procurei perceber as relações de pertença e despertença, identifica-
ção e desidentificação à espaços tidos como LGBT, de jovens a diferentes tipos
de espaços rotulados e amplamente reconhecidos como “gays” ou “LGBT”, a
que os jovens, muitas vezes, atribuíam termos como “meios” ou “ambientes”
(Menezes, 2000; Valentine & Skelton, 2003), inclusive os virtuais, que são os me-
nos explorados.

Queria conhecer e aprofundar a microfísica das suas sociabilidades e lazeres,
ajudando a decifrar o que é comum e distintivo face às culturas juvenis como um
todo, ao mesmo tempo que mapeava os sentidos atribuídos a cada um desses espa-
ços pelos jovens, a nível descritivo e lúdico, mas com implicações potencialmente
políticas, no postulado que estas culturas e comunidades são como muitas culturas
de jovens “formas de reivindicação de uma existência nem sempre objecto de reco-
nhecimento social” (Pais, 2005, p. 63).

A etnografia adquiriu um caráter multisituado onde, mais do que a permanên-
cia num só espaço fechado, foi importante observar as relações entre diferentes ti-
pos de espaços, e as formas, consensuais ou contraditórias, como diferentes grupos
de jovens se iam apropriando ou desapropriando de cada um desses locais (Valen-
tine & Skelton, 2003). Posteriormente, a ingressão etnográfica passou a assumir
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contornos “netnográficos” (Maia & Bianchi, 2008), “visuais” (Pink, 2013), “digitais”
(Ahlm, 2016), e passei a investigar territórios online simultaneamente.

Dito de um modo mais conciso, comecei a pesquisa ao contactar uma associa-
ção dirigida à população LGBT onde permaneci durante três meses, com visitas se-
manais (a “Associação Arco-Íris”). Lá acabei por me envolver nalgumas das suas
atividades — servir cafés, escrita de relatórios —, o que me levou a aprofundar re-
lações de confiança com um grupo de jovens ligados, diretamente, à Direção. De-
pois, verificado que a afluência de jovens era escassa, acompanhei outros grupos
de jovens que frequentavam sobretudo outros espaços menos formais, como um
café, que não sendo propriamente dirigido a este grupo, passa a sê-lo a partir da
frequência das pessoas (“Café Dourado”), e um bar (“O Bar do Orgulho”), locais
que passaram a constituir-se como alvo da minha atenção e observação e onde,
aliás, outras formas de engajamento e participação eram notórias.

Por fim, dado a presença forte dos meios virtuais neste grupo de jovens, come-
cei a interessar-me pelo papel dos espaços online, passando a estudá-los com mais
profundidade, o que significou i) indagar o grupo de jovens com quem andava sobre
o seu significado, e ii) eu próprio frequentar esses espaços como investigador.

Nos últimos anos, as novas tecnologias têm desempenhado um papel rele-
vante nos modos através dos quais se vivencia e experimenta novas e velhas possi-
bilidades (e impossibilidades) de género e sexualidade. A massificação da internet
e o aparecimento de novas apps de encontros online vieram a criar e recriar “novas”
formas de viver cidadanias íntimas, afetivas e sexuais, não só de jovens como de
pessoas adultas (e idosas), em que, se ao mesmo tempo, não vieram a inventar nada
de verdadeiramente novo no domínio da intimidade e da sexualidade, vieram,
pelo menos, a dotar de novas expressões as condições da sua manifestação.

Isto é particularmente relevante para identidades, grupos, comunidades e
populações cujas expressões das sexualidades são, de diversos modos, impossibili-
tadas de uma maior expressão pública, como é o caso das pessoas LGBT que, dada
a prevalecente heteronormatividade social em diferentes contextos, ainda tem que
exercer as diferentes dinâmicas através de espaços protegidos pelo anonimato
(Pullen & Cooper, 2010).

Não admira o sucesso que, dentro da população LGBT, a aplicação grindr te-
nha assumido nos últimos anos, o que é particularmente vantajoso para jovens
que se encontram num processo de identificação e desidentificação sexual (Gon-
çalves, 2017; Miskolci, 2015). Mas se ao mesmo tempo estas tecnologias, pelo seu
anonimato, se convertem em dispositivos de exploração e experimentação das
identidades de cada sujeito (e.g., apresentando-se com um nome falso e simul-
taneamente estabelecendo conversas com outros sujeitos), ao mesmo tempo,
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também trazem novos processos excludentes para dentro das comunidades, fa-
zendo os usuários terem a noção da rejeição. Neste artigo, exploro os processos
excludentes que tecnologias como a rede geossocial grindr oferecem às identida-
des e populações não-heterossexuais masculinas, reconhecendo que não são aliás
apanágio das tecnologias em si, mas sim um reflexo mais vasto de algumas dinâ-
micas da(s) homossexualidade(s) masculinas per si que são importantes trazer a
debate para o fortalecimento da democracia digital.

Enquadramento teórico

Esta pesquisa não obedece a nenhuma perspetiva ou modelo teórico pré-deter-
minado, mas convoca e integra vários olhares científicos e multidisciplinares na
construção do seu objeto que gravita em torno das culturas juvenis de rapazes
não-heterossexuais. Esteve na sua base a necessidade de cobrir uma flagrante ausência
da literatura académica, sobretudo em Portugal, sobre aquilo que vulgarmente se con-
vencionou chamar “cultura gay”, particularmente nos estudos sobre as “culturas juve-
nis” (Menezes, 2000) que dada a sua heteronormatividade (Huq, 2006) esquece de
abordar aspetos relativos à sexualidade.

O facto de ser a Psicologia a produzir mais sobre juventude (ou “adolescên-
cia”) LGBT, e dado a sua abordagem mainstream centrada em aspetos psicodesen-
volvimentais, produziu-se um modo de estudar os/as jovens LGBT mais centrado
nas suas identificações individuais e menos naquilo que são as suas práticas cultu-
rais. Trata-se de um olhar hegemónico pouco acolhedor da ideia da juventude
LGBT como produtora e reprodutora de cultura (Driver, 2008; Filax, 2006; Halbers-
tam, 2005; Miceli, 2002). Assomam-se ao enviesamento deste olhar as críticas relati-
vas a um suposto essencialismo, estereotipia e caricatura sobre a noção de “cultura
gay”, aos mais diferentes níveis (inclusive, de uma certa respeitabilidade homo-
normativa), trazidas pelas teorias pós-identitárias, o que obriga os/as investigado-
res/as a não a abordar como tal.

Ora, os próprios estudos sobre cultura gay têm-se confinado a um olhar adul-
tocêntrico, o que se pode dever ao facto de serem os homossexuais adultos aqueles
que estabelecem os padrões legítimos do ativismo e da investigação (Halberstam,
2005). Se por “cultura” entende-se um conjunto articulado de ideias, comporta-
mentos e práticas não-naturais, materiais, simbólicas ou imaginadas, que mem-
bros tidos dessa cultura, operam num determinado espaço-tempo (Geertz, 1993;
Pais, 2005), e se por “culturas juvenis” se quer referir “às experiências juvenis, às
produções biográficas e identitárias que jovens realizam perante um mundo so-
bre o qual têm um domínio relativo” (Silva, 2011, p. 18), as culturas juvenis
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não-heterossexuais são simplesmente aquelas que são produzidas por sujeitos jo-
vens não-heterossexuais, e que se caraterizam pela “partilha de níveis de signifi-
cado particulares e por um estilo de vida que corresponde, mais do que a uma
experiência homossexual, a uma vivência identitária traduzida na expressão ‘ser
gay’” (Menezes, 2000, p. 937), nunca se ignorando o facto de também se incluir
nela aqueles que não se reconhecem como seus membros, dado que ela parece
funcionar como o seu elemento fantasmático (“os fora do meio”) (Gonçalves,
2017; Miskolci, 2013, 2015).

A operacionalização do conceito de “cultura gay” não anula a sua comple-
xidade, cruzando-se estes com outros como, por exemplo, “comunidade gay”,
um conceito igualmente problematizável por implicar um conjunto diverso de
definições. A esse propósito Eleanor Formby (2017) explica que existem cinco
sentidos para “comunidade LGBT”: i) a comunidade como um território espa-
cializado (a ideia de um “gueto gay”); ii) a comunidade como um lugar de práti-
cas culturais e materiais que se produzem; iii) a comunidade como entidade
“imaginada” (ou “imaginário gay”); iv) a comunidade como um lugar de intera-
ções e relações interpessoais, de sociabilidade e de amizade e, por último, v) as
comunidades virtuais e cibernéticas, e todas estas noções de “comunidades”
são importantes para se (re)pensar as “culturas juvenis”, e particularmente as
culturas gays.

As culturas não são nada sem os sujeitos que as dotam de significado e uma
das razões desta opção por uma abordagem etnográfica é restituir a importância da
agência de jovens homo e bissexuais, subsumida numa boa parte da literatura, so-
bretudo psicológica, que os tem produzido mais pelo prisma narrativo das vítimas
passivas do que pelo poder da agência em toda a sua complexidade (Cover, 2012).
Como refere Miceli, “se nós virmos esta população como um grupo lutando com a
sua identidade estigmatizada, então estamos a perder aspetos cruciais do conheci-
mento sociológico.” (Miceli, 2002, p. 204)3.

Metodologia

Iniciei esta etnografia sobre culturas juvenis numa associação especificamente diri-
gida à população LGBT do Porto, querendo saber a relação dos jovens com ela.
Cedo descubro que a associação falha em captar os jovens, em parte, dado o seu for-
malismo homonormativo — como vão reconhecendo os jovens, por outras pala-
vras —, e começo, com grupos de jovens distintos, a descobrir novos lugares da sua
preferência — os cafés, e um café em particular a que dei o nome de “Café Doura-
do”, um bar, aberto somente aos fins-de-semana, e a rua, que acabou por ser um
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contexto de interpelação —, o que me leva a indagar sobre o “caráter constelar”
(Chisholm, 2005) da ou destas culturas juvenis.

Ao longo da pesquisa foram-se envolvendo vários jovens, mas existem três
grupos principais com os quais passei mais tempo e interagi mais: i) os jovens da
associação; ii) os jovens do café e dos bares; e iii) os jovens do online. Cheguei a este
último grupo (e fase da pesquisa), a partir do contacto com os grupos anteriores,
sendo introduzido ao mundo do grindr e aos significados e relações que, a partir
dele, se estruturam e desestruturam4.

O grindr foi interpelado nesta pesquisa a dois níveis principais: na relação e senti-
dos atribuídos pelos jovens ao mesmo, patentes em observações, escrita de notas de
terreno e entrevistas semiestruturadas, e, posteriormente, no universo interior do onli-
ne propriamente dito, onde submergi como “etnógrafo digital” (Ahlm, 2016). Nesta
incursão online, para uma imersão completa dos dados, e considerando a importância
de uma total implicação do investigador (Rooke, 2010; Silva, 2011), criei eu próprio um
perfil no grindr, com uma foto de rosto visível minha, e preenchi alguns detalhes, mais
ou menos “neutros”, como altura, estado civil e sexo. Á medida em que andava com os
jovens através de espaços offline, estava com o grindr ligado e ia conversando com ou-
tros perfis. Uma vez lá fui analisando i) textos de perfis e ii) conversas que ia tendo com
perfis, tirando print dos screenshots de ambos. Os dados desta pesquisa fundamen-
tam-se pois na observação participante e entrevistas semiestruturadas aos 32 jovens
com quem andava na minha pesquisa offline, nas muitas conversas informais que fui
tendo com perfis no próprio grindr, onde me “loguei”, pelo menos, uma vez por dia,
durante quatro meses de interação, alguns deles consubstancializando-se em encontros
reais posteriormente. Todos estes modos de uso do grindr foram essenciais para pro-
duzir uma “descrição densa” (Geertz, 1993) sobre as interações.

Como recorda Baker (2013), a internet é um lugar contestado em que qual-
quer pesquisa necessita de ter em mente as potenciais diferenças ontológicas entre
mundos off e online. Fazer pesquisa com recurso a conversas no grindr exige uma re-
conceptualização das dinâmicas ontológicas, metodológicas e éticas tradicionais
de pesquisa. Uma das primeiras interrogações foi precisamente sobre o que consti-
tui terreno. Numa pesquisa online, o terreno tende a apresentar limites fronteiriços
mais esbatidos, indo ao encontro daquilo que alguns/mas denominam de “terreno
expandido” (Hammersley & Atkinson, 2007). Se se considerar a influência dos sen-
tidos dos diferentes grupos de jovens sobre o próprio grindr, isso torna-se particu-
larmente evidente nesta pesquisa de cariz variado em que o terreno é também uma
construção psicológica e emocional (Rooke, 2010).

Uma outra dimensão a conceptualizar no universo online foi a ética. Reparei
que sempre que criava um texto a apresentar-me como investigador e a explicar
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sucintamente a pesquisa na caixa de texto disponível da app, o grindr bloqueava o
meu perfil, daí que o consentimento informado era negociado através de conversas
“privadas” com outros perfis, e dessas conversas era feito um printscreen/screens-
hot. Por razões éticas, fazia print, com consentimento, a esse mesmo texto de apresen-
tação e consentimento que, em certos casos, gerava novos bloqueios, pois, muitas
pessoas tinham medo de ser expostas (ainda que não apresentassem dados ne-
nhuns sobre si). É importante dizer que desses screenshots toda a informação relati-
va à fotografia do indivíduo, informações pessoais dos sujeitos ou localização, era
apagada, mesmo que se considerasse a possibilidade de ser falsa. Os nomes utiliza-
dos são pseudónimos.

Quer os corpos de textos apresentados, quer as conversas privadas respeti-
vas, eram sujeitas a print e analisadas tematicamente, constituindo-se como dados.
Como se trata de uma amostragem da população não probabilística, assume-se
que na escolha dos screenshoots objeto de análise teve-se uma seleção cujo critério
principal era a sua adequação ao objeto da pesquisa. Foram “printados” 200 scre-
enshoots e perfis, tendo ou não uma relação entre si. Constituem como “dados” tam-
bém as conversas com os jovens (muitas delas envolvendo a sua relação com o
dispositivo), o que representa um dado rico e esclarecedor na medida em que são
os seus sentidos, e não os meus. As entrevistas foram também objeto de análise com
recurso à análise temática (Braun & Clarke, 2006). Um dos temas das entrevistas foi
precisamente “identidades e dinâmicas sexuais” que dizia respeito aos modos
como os jovens viviam e expressavam a sua sexualidade. Um dos subtemas (“me-
dia digital”) dizia respeito à relação com os meios digitais entre os quais o grindr. É
importante realçar que as entrevistas eram de cariz biográfico pois abarcavam um
conjunto de dimensões da vida dos jovens e não estavam centradas na sexualidade
apenas.

É importante salientar que os jovens do grindr, podem não ser propriamente
jovens na medida em que cada perfil pode ser simulado, assim como é importante
esclarecer que, embora os limites caraterizadores da juventude obedeçam a critéri-
os de natureza contingente ou conveniência sociopolítica (Bourdieu, 1992), defi-
ne-se, nesta pesquisa, como “jovens” os indivíduos cuja faixa etária se localiza
entre os 16 e os 24. Existem linhas bastante ténues entre o investigador e a sua pes-
quisa. Camilo Braz (2012) reflete sobre como, enquanto homem gay, as tensões eró-
ticas entre si e os participantes eram frequentes, algo que aconteceu nesta pesquisa,
mas contribuiu, sem dúvida, para um melhor conhecimento sobre o funcionamen-
to do dinamismo afetivo do grindr (Rooke, 2010).
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Resultados

“É fixe porque podes conhecer outras pessoas, pessoas que gostam do mesmo que tu,
com a mesma orientação sexual, mas, por outro lado, também te podes dar mal, podes
ser excluído, por seres isto ou aquilo”. É desta forma que Leandro, um rapaz de 20
anos, estudante, descreve em entrevista a sua relação com os sites e apps de encontros
afetivos e sexuais online voltada para um público masculino não-heterossexual, e, nes-
te caso específico, com o grindr, uma app bastante popular entre homens que gostam de
homens, gays ou bissexuais, de todo mundo, cuja caraterística distintiva face a outras
apps (como o Tinder, por exemplo), é a possibilidade de usar a geolocalização dos usuá-
rios, com a sua permissão (Maia & Bianchi, 2008)5.

O que o Leandro destaca, de modo semelhante a outros participantes da pes-
quisa, é este paradoxo entre, por um lado, a gratificação obtida com o estabeleci-
mento de afetos, sociabilidade, amizades e laços comunitários, que os espaços
online, de modo geral, permitem através do encontro (anonimizado) entre pessoas
com identidades não-heterossexuais (necessariamente separadas, na maior parte
dos casos, pela estatística, geografia e heteronormatividade social) (Luzia de
Abreu, 2012), mas, ao mesmo tempo, a sua constituição como espaços em que o su-
jeito se depara com novos processos internos de discriminação e de violência que
tanto recordam a homofobia social (Valentine & Skelton, 2003).

“O que procuras?”

Decorrente da sua imagética e design, pode-se assumir que o grindr é uma app forte-
mente sexualizada. Os perfis consistem numa fotografia, num espaço de texto li-
vre, personalizável e limitado a certos carateres, contém informações pré-definidas
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Tema - Aspetos positivos do grindr

Subtemas - Relações interpessoais

Conhecimentos

Sociabilidade

Amizade

Subtemas - Comunidade

Apoio

Sentido de pertença

Consciência política

Tema - Aspetos negativos do grindr

Subtema - Fatores de exclusão

Género

Aparência física

Idade

Subtema - Perigosidade online

Slutshaming

Porn revenge

Blind date

Tabela 1 Temas e subtemas



como idade, altura, peso, tipo de corpo, estado de relacionamento ou etnicidade, e
existe a possibilidade de várias combinações, ou de simplesmente não se respon-
der a nada. Em todo o caso, o grindr parece não escapar de um certo apelo homoeró-
tico patente na exibição de muitas fotografias de perfil com corpos desnudados ou
em poses sensuais, focando, ora um corpo inteiro com o rosto da pessoa, ora certas
partes do corpo como bíceps ou abdominais, contribuindo para a sua faceta forte-
mente sexualizada (Ahlm, 2016).

Contudo, os sujeitos vão utilizando o grindr de diferentes formas. Os jovens
com quem fui conversando através do sistema de mensagens, fora e dentro do
grindr, apresentam um conjunto diverso de razões para o seu uso, quer nos textos
escritos nos seus perfis, quer nas razões apresentadas em conversas, podendo ou
não convergir entre si. Há aqueles que procuram simplesmente “conhecer alguém
e fazer amizade” — neste caso, o “tomar café” aparece como uma metáfora podero-
sa para o efeito —, aqueles que procuram um relacionamento tido como “sério”
(monogâmico), e aqueles que procuram apenas “uma curte”. Essas intenções po-
dem, inclusive, variar ao longo do tempo, a curto (no próprio dia) ou longo prazo
(ao longo dos anos), como explica o Leandro: “Depende muito. Depende muito do
momento! Às vezes estás numa de conhecer apenas, outras vezes, queres apenas
pinar!” (Entrevista a Leandro).

Uns tendem a usar o dispositivo com o objetivo de manter conversas que só
ali ocorrem, outros usam-no como um meio seletivo para manter interações priva-
das noutro dispositivo ou lugar (e.g., WhatsApp), e outros ainda o usam como meio
direto para um encontro no real imediato, sendo a expressão “real” usada de modo
frequente, sobretudo para se referir a “sexo”. Na verdade, das fotos desnudadas e
erotizadas, aos textos e símbolos/emojis — como de uma beringela para pénis —, o
grindr parece invocar um imaginário hipersexualizado, que é difícil ignorar. A cla-
rificação daquilo que se procura é um momento-chave no grindr e é verificável a
partir dos teores das conversas. Da análise dos screenshots, verifica-se uma estrutu-
ra-tipo de conversa que vêm sob a seguinte forma:

— “Olá, tudo bem?
— Tudo, e contigo?
— Tudo [smile]
— [smile]
— O que procuras?"

A resposta é variável, mas não deixa de ser curioso uma certa nebulosidade sobre o
que se procura em concreto, com alguns a comentarem “Eu uso isto apenas para

“SÓ MASCULINOS, BICHAS ABSTENHAM-SE” 19

SOCIOLOGIA ON LINE, n.º 22, abril 2020, pp. 11-29 | DOI: 10.30553/sociologiaonline.2020.22.1



passar o tempo, para ver quem está e quem não está” [screenshot160] e “o meu ob-
jetivo é conhecer simplesmente”. “Conhecer e ver o que surge…” [screenshot086].
Contudo, não deixa de ser interessante como a revelação do que verdadeiramente se
procura fique sujeito a um determinado tipo de inflexões estratégicas e performati-
vas. A resposta àquilo que se procura, é amparada por um conjunto de antecipa-
ções e proteções que se faz em relação aos “verdadeiros” desejos, sendo as
diferentes manifestações expressas, segundo determinadas convenções sociais
porque “há muita gente que diz que procura amizade e vai-se a ver só procura sexo,
mas diz que procura amizade só para parecer bem…” (Entrevista a Luís).

O tipo de fotografia exibida, à partida, pode indicar o que se procura, mas
também era possível verificar que certos indivíduos expressavam intenções total-
mente opostas. Não era incomum indivíduos com textos de perfil fortemente eroti-
zados, dizerem que procuram amizade, ou o contrário: dizerem que “procuram
amizade, e a primeira coisa que mandam são nudes” [screenshots091]. Estas dis-
crepâncias, estes jogos de espelhos (Menezes, 2000), revelam a tensão existente entre
o ser-se abertamente sexual e as consequências que daí derivam para as impressões
sociais circundantes, mesmo — e talvez porque — num meio particular.

O que parece ser claro é que muitas das expressões ou não-expressões de
identificações ou desejos obedecem a jogos estratégicos de gestão da autoima-
gem, sendo isso patente na luta compulsiva de troca privada de fotos para ver o
rosto de outrem e esconder o seu. É isso que torna as “discrições” e “os pedidos de
sigilo” tão invocados, e tal não se deve apenas ao caráter heterossexista e homofó-
bico do meio uma vez que, à partida, o grindr é frequentado maioritariamente por
não-heterossexuais, mas sim à gestão da autoimagem para outros semelhantes,
como se diversas relações de poder operassem entre diferentes grupos e tipos de
homens gays e bis (Miskolci, 2015).

Ao contrário de uma certa estereotipia sobre uma alegada “promiscuidade
gay” (sem o peso cultural semelhante para a heterossexualidade masculina, dado o
duplo padrão sexual penalizador para mulheres e homens não-heterosexuais), é
verdade que não deixa de haver equacionamentos morais e éticos sobre a sexuali-
dade. Uma análise mais aprofundada permite verificar algumas tensões entre
aqueles que procuram conhecer simplesmente, e aqueles que procuram simplesmente sexo.
Nesse campo, é importante destacar que o slutshaming, i.e., vigiar e regular a fre-
quência das práticas afetivas-sexuais com recursos a expressões estigmatizantes
(e.g., “puta”), e relacionadas com o vírus do HIV, parece ser bastante comum fora e
dentro dos espaços online, embora, simultaneamente, esse slutshaming pareça ser
mais performativo do que autêntico. Como explica um dos jovens na entrevista:
“Benny: — Fazem isso a todos. Chamam puta até como um elogio. É como bitch. E
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para eles todos são umas putas. Puta é quem teve mais sexo que tu. É puta!” (Nota
de Terreno, Café Dourado, junho de 2012).

Se, por um lado, existe uma forte hipersexualização, por outro lado, também
existe uma forte regulação moral da sexualidade que deve ser compreendida em
termos estritamente culturais. Como explica o David em tom confessional:

Tu até podes procurar conhecer alguém, na desportiva, só para tomar um café, conhe-
cer, mas tu sabes que ninguém procura aquilo e vai passando e tu tens desejos, né?
Chega um ponto em tu que já não queres saber, é para foder, é para foder! Aquilo é tão
[faz uma cara de nojo] que acabas por te entregar… (Entrevista cara a cara a David).

Existe uma maior complexidade na gestão daquilo que se procura entre diferentes
indivíduos que não se pode reduzir às categorias dicotomizadas entre “santa” e
“puta” que, como referiu o Leandro, “somos um pouquinho de cada” (Entrevista a
Leandro). Dito de um modo sucinto, aquilo que se procura é mais complexo do que,
à partida, o senso comum (heterossexual) pode julgar. Como refere Miskolci (2015),
sujeitos gays e bis são regidos por padrões culturais de sexualidade semelhante.

Capital erótico, hierarquias de desejabilidade e exclusões

É a partir deste postulado do “desejo” e “poder” que o grindr se converte num espaço
profundamente excludente. Essa exclusão atua a diferentes níveis, mas a linha central
é a extrema homonormatividade, expressa por muitos sujeitos, que é notória nos tex-
tos e nas conversas. Uma das dimensões mais evidentes é ao nível da expressão (e
identidade) de género. Nos textos de perfil, e conversas, onde declarações como “só
masculinos, bichas abstenham-se”, “pulsos partidos não” ou “bloqueio efeminados”
aparecem, parece ser claro as exigências de hipermasculinidade que são solicitadas.
Cover (2012) identifica como uma das 5 formas de homonormatividade na cultura gay
a (in)conformidade de género.

É comum o uso discursivo da categoria de “bicha” como um divisor de aceitabi-
lidade das homossexualidades. A “bicha” aparece aqui como uma identidade fantas-
mática e excluída a partir do qual os próprios corpos gays masculinos têm que se ser
reequacionados. A este respeito, André Gonçalves (2017) constata que a discrição he-
teronormativa é bastante invocada e cumpre o propósito não só de não colapsar aquilo
que ele chama de “audiências imaginadas” como também de provocar um imaginário
homoerótico que se sustenta na valorização da masculinidade hegemónica. “Procuro
gajos masculinos como eu. Nada de efeminados e aves raras. Se quiser estar com
uma mulher, procurava uma. Só gente discreta”. [screenshot23]
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Existem muitas possibilidades de interpretação e leitura desta “bichafobia”. Por um
lado, insere-se certamente dentro dos compreensíveis quadros de preferências eróti-
cas, com uma clara valorização da masculinidade hegemónica, eixo gravitacional
das formas dominantes de homoerotismo; por outro lado, deve-se fundamental-
mente à preservação de uma certa “discrição” no qual certos grupos de homens
não-heterossexuais são mestres-declarados. É por isso que, em certas ocasiões, assis-
te-se a anúncios de perfis que se intitulam como “heteros” ou “bis com namorada”
exigindo “sigilo absoluto” e, em certos casos, sugerem “fazer [sexo] e esquecer”,
como o observado em outras pesquisas (cf. Miskolci, 2013, 2015). É o caso do Alex
que me confidencia numa conversa, antes de me bloquear: “Não estou cá para mer-
das. Queres, tudo bem, não queres, caga. Não mando foto de cara. Sou discreto, te-
nho uma relação, não quero chatices! Xau aí” [screenshoot14].

Esta “discrição”, porém, tem que ser lida em termos profundamente performa-
tivos na medida em que os sujeitos não deixam de efetuar um certo roleplay sobre
essa personagem do “discreto” e do “hetero”, com claras vantagens em termos de
obtenção de um parceiro, num movimento centrífugo que mais parece recopiar uma
competição erótica (Ahlm, 2016). Um dos sujeitos explica-me que a discrição tem um
subtexto homoerótico: “Nélson: — Se quiseres conhecer um gajo tens que ser discre-
to porque assim afastas bué o pessoal…” [screenshot27].

Em todo o caso, esta valorização da hipermasculinidade, e consequente reba-
ixamento do homem gay ou bi não-masculino e, sobretudo, efeminado, manda
uma mensagem simbólica a homens gays e bissexuais efeminados que aquele não é
nem deve ser o seu espaço. Esta aversão a sujeitos efeminados, ao revelar uma clara
preferência erótica pela masculinidade hegemónica, manda uma mensagem sim-
bólica a sujeitos queer que não são bem-vindos, que o seu acesso ao sexo deve ser ve-
dado assim como as suas cidadanias íntimas e sexuais.

Uma outra dimensão excludente e elitista tem a ver com as exigências com o
formato corporal. Muito se escreveu sobre a cultura fit de homens gays, a idealiza-
ção e reificação do corpo tonificado que atua como um cliché alternativo, quase pa-
radoxal, ao estereótipo do homem efeminado, e como um guia orientador para
muitos jovens que encontram estas imagens antes de conhecer uma pessoa LGBT
(assumida). No grindr, esta obsessão pelo corpo tonificado era observável em mui-
tos perfis, com solicitações várias em direção a corpos “musculados” e “gente que
se cuide”, e este cuidado não se reduzia a um mero cuidado de saúde, mas sim, era
levado ao extremo.

Mas também como no género, em que não basta ser masculino, é preciso não
ser bicha (o excedente), aqui não só corpos tonificados eram apreciados (“fit ape-
nas”; “musculados como eu”), como, na sua extensão inversamente proporcional,
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também corpos gordos eram explicitamente indesejados, repudiados, tornados abje-
tos, com comentários como “gordos não” ou “tenham noção, não quero potes de
banhas!”. Esse bodyshaming gordofóbico tanto pode ser expresso nos textos dos per-
fis como diretamente enunciado pelos usuários. Numa das minhas aproximações,
um dos jovens refere: “não falo com gordos”, e bloqueia-me. Nas entrevistas, os jo-
vens vão revelando como sofreram diversas situações constrangedoras no grindr
como, por exemplo, cyberbullying, pelo facto de serem “gordinhos”. Esta relação
com o corpo exclui, desde logo, aqueles cujos corpos não se inserem dentro do re-
gisto de capacidade hegemónica como é o caso das pessoas com incapacidade ou
deficiência (Cover, 2012).

Mais uma vez, se revela como para os/as jovens LGBT gordos/as a possibili-
dade de acederem a redes de apoio e suporte via online, pode ser mais difícil. Por fim,
o idadismo também tende a ser bastante comum neste dispositivo. Em muitos textos,
é comum solicitarem-se indivíduos mais jovens traçando-se limites particulares cu-
jas fronteiras máximas, salvo raras exceções gravitam em torno de três franjas princi-
pais: os 20; os 24 e os 30. Este idadismo é, na verdade, um substrato das exigências do
corpo fit e, não sendo um exclusivo da cultura gay, adquire aqui uma particularidade
opressiva se se considerar a estrutura comum das relações homossexuais e a solidão
na terceira idade (Halberstam, 2005). Este idadismo torna-se então mais pronuncia-
do nestes contextos online, e torna-se cada vez um divisor moderno das homossexua-
lidades. Como refere J. Halberstam:

Enquanto que no passado, namoros interageracionais queer permitiram a homens e
mulheres passar informação, práticas sexuais, e conhecimento histórico de uma gera-
ção para a outra, agora a juventude gay “está” protegida das “predações” das pessoas
LGBT mais velhas. No passado, dinâmicas edípicas puderam ser evitadas nas comu-
nidades queer porque a divisão entre juventude e pessoas mais velhas era subestima-
da; agora, a juventude gay pode querer muito suplementar os modelos de identidade
das gerações mais velhas, comunidade e ativismo. A “vergonha gay”, outra vez, com
a sua enfase em aclamar a materialidade abjeta que o “orgulho” descartou, aumentam
essas divisões geracionais e permite a jovens gays dirigir a sua raiva a esses/as ativis-
tas lésbicas e gays que tornaram grupos de jovens gays possíveis em primeiro lugar
(Halberstam, 2005, p. 222-223)6

Dito de certo modo, o universo do grindr pode ser pensado à luz das teorizações de
Adam Isaiah Green sobre o “capital erótico” e os “campos sexuais” (cf. Green,
2008). Segundo Green, o “capital erótico” refere-se à “qualidade e a quantidade de
atributos que um indivíduo possui, que provocam uma resposta erótica em outro”
(29), enquanto os “campos sexuais” são espaços dentro dos quais esse capital
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erótico é (re)negociado, dentro de uma constelação de elementos físicos, emociona-
is, estéticos das identidades. Os campos sexuais são organizados hierarquicamen-
te, a partir das hierarquias de desejabilidade: quanto mais alto na hierarquia se é,
mais poder se tem sobre o status sexual e o contato. O ato de “bloquear” (ou “não
responder”) funciona aqui como um desejo de segregação digital do outro.

Problemas virtuais são problemas reais?

Como se viu, embora facilitando o acesso a formas de comunidade, intimidade e
sexualidade, o grindr apresenta problemas de exclusão que dinamitam possibili-
dades comunitárias e expõe a extrema vulnerabilidade a que certos grupos de jo-
vens, em detrimento das suas caraterísticas pessoais, ficam expostos (como, por
exemplo, cyberbullying entre os seus semelhantes). Todavia, existem perigos as-
sociados à aplicação que decorrem da sua natureza iminentemente digital, e que
aliás são extensíveis a outros dispositivos online nas mediações com a realidade
offline. Uma das situações mencionadas pelos jovens (ainda que não por esse
nome) é o catfishing, i.e., pessoas que se fazem “passar” por outras não apenas
para se constituírem como “voyeurs digitais” (Luzia de Abreu, 2012, p. 31), mas
para arrancar informações pessoais de outrem, com os diversos fins. Os fakes pro-
liferam no grindr servindo muitos deles o propósito de ver quem é quem, como
explica o Manuel e o Luís:

Manuel: — Eu tive um gajo que estava a 20 metros de mim! 20 metros!
Hugo: — E o que fizeste?
Manuel: — Andei imenso tempo a tentar perceber quem era, mas nunca consegui, o
gajo não respondia.
Luís: — Fácil, fazes um fake e falas com ele como se fosse outra pessoa. O gajo se calhar
não fala porque te conhece.
(Nota de Terreno, Café Dourado, dezembro de 2012)

Num contexto contemporâneo de pós-verdade e fake news (cf. Barclay, 2018), a fal-
sificação são um dos perigos mais enunciados. Esta noção de que “nunca se sabe
com quem está a falar” é uma das preocupações expressa de muitos jovens que não
chega, porém, para travar os encontros que são parte constitutiva destas culturas
juvenis. Num dos momentos etnográficos off, um dos rapazes marcou um encontro
com outro que estava nas redondezas e decide ir ao seu encontro:

Estou no café com o David, o Pedro e o Luís. O Pedro, fica eufórico e mostra-nos a con-
versa com o rapaz que está a falar no grindr. Evidencia os abdominais e refere que ele
tem “local”. O Zé é cauteloso e alerta Pedro.
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Zé: — O problema é que depois tens monte de pessoal a fazer-se passar por quem não
é. Usam a foto dos outros…
Hugo [fico intrigado]: — Mas isso é ilegal, certo?
Zé: — É, mas achas que eles se preocupam…?
Pedro: — Ainda fazem pior, se mostrares medo…
Hugo: — E porque fazem isso?
Zé: — Para prejudicar alguém, para exporem, ou…
Pedro: — Ou para sacarem informações sobre alguém…
Hugo: — Como assim?
Pedro: — Para testarem os outros; se calhar é um velho ou um feioso para seduzir ou-
tros para ser mais atraente…
Bruno: — É por isso que tenho cuidados com isso! Ninguém é o que parece!
Pedro: — Eu tenho um amigo meu que uma vez combinou um date e foi roubado.
Apareceu um gajo com uma naifa e zau, foi roubado. Roubaram o Iphone!
Hugo: — E o teu amigo apresentou queixa?
Pedro: — Achas? ‘Olhe senhor guarda, marquei um encontro no grindr e fui gamado
por outro gajo’. Uma bicha roubada. O bófia ainda se ria de mim LOL.
(Nota de Terreno, Café Dourado, janeiro de 2013)

Estes medos vão ao encontro de “audiências imaginadas” de que nos fala Gonçal-
ves (2017), de que nunca sabemos quem nos está a ver, ou com quem estamos a fa-
lar, podendo ficar sujeitos a diferentes tipos de manipulações. É, por isso, que a
troca de redes sociais (como o Facebook ou o Instagram) era solicitada por alguns
usuários com o objetivo de, pelo menos, atenuar as desconfianças sobre a identida-
de verídica de com quem se fala (“insta? tens?” [screenshot, 31]). Nesse seguimen-
to, um outro problema levantado pelo grindr, e discutido pelos jovens, foi o ato de
revenge porn, i.e., a difusão de conteúdos pornográficos não consentidos ou autori-
zado, geralmente com o intuito de vingança, humilhação ou chantagem (sextortion)
que não sendo uma novidade dentro dos fenómenos de shaming, adquire a sua
massificação com o advento da tecnologia e a crescente facilidade de acesso a meios
cada vez mais dissimuláveis para a recolha de imagens. É o caso dos cuidados com
as nudes que vão sendo mencionadas pelos sujeitos:

David: — Eu nunca mando. Tenho medo. Há bué de pessoal que usa essas imagens
para te expor depois.
Luís: — E? Quero lá saber! Que espalhem…
David: — Não é bem assim, tipo, podes ter problemas com isso, de fotos tuas nuas
irem parar na net
Pedro: — Ya, é preciso cuidado. Eu quando mando, mando sempre sem cara.
(Nota de Terreno, Café Dourado, fevereiro de 2013)
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O que é relevante salientar é como é através destas conversas que os jovens vão
construindo as suas identificações e subjetificações sexuais, criando temas de con-
versa, discutindo os aspetos positivos e negativos das questões, aprendendo estra-
tégias de lidar com as redes sociais e dispositivos virtuais, sendo o espaço do Café
ideal para o efeito.

Conclusão

A minha análise do grindr não pretende ser exaustiva nem tampouco pretendi ge-
neralizar sobre as experiências de muitos jovens gays ou bis, e usuários da app. Pelo
contrário, procurei as que fossem importantes para compreender certos aspetos
destas culturas. O que se pode concluir é que o grindr, assim como outros contextos
online, é um espaço de exploração e experimentação da afetividade e do homoero-
tismo que atravessa a cultura gay contemporânea. É um espaço que permite novas
e agradáveis conexões, mas, ao mesmo tempo, é um espaço profundamente exclu-
dente, com prejuízo para os jovens que estão em processos geralmente difíceis de
construção das suas identificações. Essa exclusão é multifacetada, mas três delas
são muitos evidentes: a expressão de género, os padrões físicos normativos e a
idade.

Quanto à expressão de género, a exclusão dirige-se para aqueles que, aparen-
temente, não seguem nem querem seguir o formato reconhecível de uma masculi-
nidade normativa (“as bichas”). Aqueles que são identificados desse modo são
afastados de qualquer possibilidade de contacto ou amizade, sendo o grindr clara-
mente insuficiente como dispositivo de criação de capital social e solidariedade
para sujeitos queer. Em muitos casos, não se trata nem de uma masculinidade nor-
mativa, mas sim das suas versões mais radicais e ortodoxas: a hegemónica. No que
toca aos padrões normativos, possuir um corpo com excesso de peso torna o sujeito
predisposto a diferentes formas de bullying como foi dito e acontecendo com os su-
jeitos da pesquisa. Há uma valorização constante de um corpo musculado e a rejei-
ção de todos aqueles que não cumprem esse pré-requisito, com repercussões na
forma como muitos sujeitos são percebidos. A idade também funciona nesta app
como um fator de exclusão, valorizando-se os sujeitos com uma idade reconhecida
como “mais nova” e rejeitando-se aqueles que ultrapassam essa fronteira.

Género, corpo e idade, como argumentam Stoer e Magalhães (2005), são três
dos grandes fatores de exclusão das sociedades contemporâneas pós-capitalistas
pois representam os grandes nichos através dos quais as lógicas do mercado se arti-
culam. Como refere Rob Cover, “o que a cultura queer homonormativa faz, é pro-
duzir um conjunto de exclusões que são utilizadas para policiar as fronteiras da
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comunidade queer de forma que pareça plausíveis, desejáveis e rentáveis para uma
sociabilidade neoliberal mais vasta” (Cover, 2012, p. 124).

Um outro problema colocado pelo grindr é precisamente o facto de transfor-
mar as velhas redes de sociabilidade obsoletas. Num estudo de Ghaziani (2014), o
autor reflete de que forma e se, o grindr está a causar, de modo indireto e involuntá-
rio, o fechamento de bares e comunidade gays. Contudo, é preciso transpor a ideia
fatalista e demonizadora sobre as potencialidades afetivas do online. Significa isto
que, em última instância, elas não são excludentes per si, mas são sim um reflexo da-
quilo que as culturas juvenis gays o são, permitindo, de forma anónima, o expressar
sem culpas. Num dos mais belos artigos sobre “cena gay”, Gill Valentine e Tracey
Skelton (2003) constataram como esta é profundamente paradoxal e antagónica,
um lugar que revela novas possibilidades de comunidade, e, simultaneamente, de
perigos e marginalizações. É neste limbo que se deve considerar o estatuto do onli-
ne. A internet pode ter um efeito complementar que passa por flexibilizar a agência
e dinamismo político da identidade e comunidade gay. Nesse sentido, como con-
clui Ghaziani, “adiciona e constrói outras formas de comunicação e comunidade”
(Ghaziani, 2014, p. 126), mas também pode ser profundamente perversa, expondo,
quase de modo psicanalítico, o nosso pior lado, com prejuízo para os entendimen-
tos democráticos das nossas relações.

Notas

1 Por decisão pessoal, o autor do texto escreve segundo o novo acordo ortográfico, não
por razões políticas, mas por razões formais de uniformidade linguística.

2 Em termos do seu funcionamento, para criar um perfil, o usuário pode fazer download
da app e só precisa de uma conta (que pode ser falsa). Depois existe ao dispor um con-
junto de opções como colocar uma fotografia pessoal ou preencher detalhes de perfil,
pré-definidos e abertos (i.e., texto), ou não colocar absolutamente nada, sendo que
muitas destas informações podem ser manipuladas (e.g., a foto pode ser de outra pes-
soa e pode-se mentir/omitir nos detalhes como, por exemplo, dizer que se tem um
peso que não se tem). Ainda que a própria app imponha um conjunto de restrições,
como proibir fotos de nudez explícita e possibilite a denúncia de situações inusitadas
(e.g., para quem promove discursos de ódio ou usa fotos de outra pessoa), não contro-
la esses possíveis microsimulações de cada um/a.

3 Optou-se, sempre que possível, por traduzir livremente.
4 A opção por uma população gay e bissexual masculina deve-se a vários fatores, entre

os quais o fato de estas culturas serem predominantemente masculinas, e ao facto do
próprio investigador se assumir como “homem gay”, interessando-se expressamente
por cultura gay.
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5 É importante referir não só outras apps dirigidas à comunidade LGBT (mais gay do
GBT, francamente) como, por exemplo, o Scruff, o Hornet, entre outras, como tam-
bém apps que, embora não sejam exclusivamente direcionadas para pessoas LGBT,
por eles são usadas, assim como por pessoas heterossexuais, como, por exemplo, o
Tinder.

6 Tradução livre feita pelo autor, como aliás são todas as traduções presentes no artigo.
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